Uppsvinget i North Dakotas enda gaybar

Livet på landsbygden kan vara komplicerat för hbtq-personer. Historien om Heartbreakers, North Dakotas ensamma gaybar, är ett bevis.

Det är lördagskväll och Heartbreakers är tomt.

Den lilla baren, som rymmer 70 personer med brandkodskapacitet, är undangömd nära Amtrak-stationen i Williston, North Dakota. Under oljeboomen som välsignade regionen i mitten av 2000-talet, gav det tåget välstånd till staden, med arbetare som anlände för att göra anspråk på bytet av överflödande svart guld. Men sedan olja torkade upp i slutet av 2014 finns det mindre att gå runt nu för tiden.



Medan invånarna i Williston samlas för den årliga Upper Missouri Valley Fair, komplett med brottning och ett framträdande från den lokala hypnotisören, sitter staden tyst, som om den väntar på något.

Hjärtekrossare, tidigare en strippklubb , lovade en ny början för Williston. Den klubben stängde 2013, strax efter en New York Times artikeln krönikade stadens demografiska kris: Williston, med en befolkning på bara 14 716, är ung och full av män - 60 procent av invånarna mellan 18 och 34 år är män. Männen, mestadels oljearbetare som kom till området för att arbeta, jämförde det med att sitta i fängelse.

vad betyder det om demokrater vinner huset

The Times rapporterade att sedan oljeboomen hade Williston blivit osäker för kvinnorna som bor i staden - enligt Times kunde vissa kvinnor inte ens handla på den lokala Walmart utan att män följde efter dem genom butiken.

I januari beslutade Willistons kommunfullmäktige att återkalla de erotiska dansarlicenserna för stadens två stora strippklubbar i hopp om att städa upp staden. Jared Holbrook, ägaren till Heartbreakers, meddelade att den skulle byta namn till en gayklubb efter nedläggningen. För att vi ska försöka konkurrera med de andra anläggningarna i stan har vi inget nytt att erbjuda, sa Holbrook till Williston Herald.

Heartbreakers illustrerar dock utmaningarna med att driva en gaybar i en stat där det finns få resurser för HBTQ-personer, än mindre gayklubbar. North Dakota är en stat som inte bara är det lagstiftande fientlig för queer människor men också geografiskt svåra att leva i. Heartbreakers står mitt i centrala Williston — och när den öppnade blev den den enda hbtq-baren i North Dakota. Om invånare i Williston vill gå till en homosexuell eller lesbisk klubb någon annanstans, måste de resa hela vägen till Billings, Montana, fem timmar bort. Winnipeg, Minneapolis och Sioux Falls är en dagsresa.

Något som verkar vanligt, ett lokalt vattenhål som serverar queerklienter, kan vara särskilt revolutionerande när du har få andra ställen att gå till. Om skottlossningen på nattklubben Pulse i Orlando påminde oss om hur viktiga säkra utrymmen är, är North Dakota positivt.

Heartbreakers är en klubb på jakt efter sin egen identitet

Baren på Heartbreakers, en gayklubb i Williston, North Dakota

Heartbreakers, en gayklubb i Williston, North Dakota.

När Heartbreakers öppnade igen i slutet av maj ersattes strippstavarna och scenerna med ett regnbågsfärgat ölpongbord, men minnet av barens tidigare liv hägrar tungt över utrymmet. Baren är fylld med hjärtformade bänkar, där strippor en gång kom på nära håll med manliga besökare. Dess främre fönster är täckta med brädor, utformade för att förhindra att tegelstenar kastas igenom dem. Whiteboard-skylten utanför annonserar fortfarande ladies' night: 4 the Ladies Free Drinks.

Den handfull kunder är många av samma personer som besökte strippklubben. Klockan 22 en junikväll skriker en man om musikvalet. Är det här Michael Jackson? han skriker upprepade gånger över Billie Jean, för full för att inse hur högljudd hans fråga är. Han vandrar in och ut ur baren, osäker på om han vill stanna.

Förutom cornhole-bordet som är uppfällt i hörnet, finns det lite som skiljer Heartbreakers från stadens grupp av raka barer. Den retrotunga spellistan domineras av slitna rockhits från 70- och 80-talen, och medan Eye of the Tiger spelade till barens smått av kunder, berömmer Jeff Dick, manager och bartender på Heartbreakers, dygderna med mannen bakom låten.

Rocky Balboa är den största amerikan som någonsin levt! skriker han över musiken.

Han är oberörd av nyheten att karaktären är fiktiv.

Stephanie Shults är general manager för Penalty Box, som ligger granne med Heartbreakers. Tidigare känd som Whispers, var baren också tvungen att stänga ner och byta namn efter strippklubbarnas stängningar tidigare i år. Trots – eller kanske som en markör för – den låga närvaron var all feedback jag hörde positiv, sa hon om Heartbreakers återöppning. Även om någon var besvärad av det, var de inte besvärad av det tillräckligt för att säga något.

För Shults är det personligt att öppna en gaybar i Williston. Mina mammor är lesbiska, så jag måste vara uppvuxen i det här samhället, sa hon. Det här har varit mitt liv i 33 år nu. Dessa kvinnor är bara fantastiska. De öppnade mitt sinne så mycket - bara för livet självt.

I småstadsamerika är behovet av HBTQ-säkra utrymmen fortfarande mycket verkligt

Shults är en del av organisationskommittén för Williston Pride, som hölls för första gången i juli förra året som svar på Högsta domstolens historiska dom om äktenskapsjämlikhet. Alex Johnson, som fungerar som gruppens ordförande, säger att platsen för stolthet valdes eftersom mässområdet ligger i utkanten av Williston, där deltagarna kan vara säkrare från motdemonstranter och potentiella våldsamma aktörer.

Men Heartbreakers? Det är mitt i stan, sa Johnson. Du har alla dessa barer runt omkring. Du har folk som är berusade. De kan komma och orsaka problem för alla.

varför var USA i afghanistan från början

Johnson sa att säkerhet var ett stort bekymmer för stolthet i år. Gruppen anlitade privata säkerhetsdetaljer och fick poliser att köra förbi varje timme. De ledde folk till sina bilar för att se till att de var okej, mindes Johnson.

Libbi Prestwood, en arrangör för Williston LGBTQ Pride, säger att det var väldigt lite motreaktioner från staden efter evenemanget. Säkerheten visade sig inte vara ett problem.

Jag tror att folk har ett slags stigma om småstäder i USA - de goda pojkarna och rednecks - men vi har verkligen inte upplevt det, sa hon. Vi har visat mycket kärlek från samhället. När folk tänker på Williston tänker de inte nödvändigtvis på gay pride, men vi har haft många företag som erbjudit sig att donera och många har sagt till oss att de tycker att det vi gör är fantastiskt.

Prestwood tror att evenemanget var avgörande för Willistons HBTQ-gemenskap. De var superglada bara över att ha en plats där de kände sig bekväma, accepterade och firade, sa hon.

Dessa utrymmen är dock få och långt mellan i North Dakota. För närvarande North Dakota är en av majoriteten av stater saknar lagar om icke-diskriminering som erbjuder skydd för sexuell läggning och könsidentitet. Det betyder att även om samkönade partner kan gifta sig i North Dakota, kan de få sparken för att ha en bild av sin lagligt gifta partner på sitt skrivbord på jobbet.

När det finns vinster på det nationella landskapet kan de undergrävas av saker vi inte har här ännu, sa Jennifer Weisgerber, vicepresident för Dakota OutRight. Det känns riktigt bitterljuvt.

På grund av de få skydd som ges till hbtq-gemenskapen, säger Weisgerber att det kan vara svårt att säga ifrån om de trakasserier eller diskriminering du upplever som en queer person, vare sig det är på arbetsplatsen eller i vardagen.

Vår stad har en kommission för mänskliga rättigheter, men för att rapportera genom dem offentliggörs din information, förklarade hon. Du är på utflykt själv. Du behöver ett visst privilegium för att kunna klaga på diskriminering.

Tyler Fisher minns en historia av att ha blivit diskriminerad på grund av sin sexuella läggning. En 28-årig sjukvårdspersonal som har bott i staten hela sitt liv, han driver en rättegång mot en före detta arbetsgivare efter att arbetskamrater upprepade gånger hånade honom under skift och kallade honom en queer och en kukätare.

Det händer mig mycket, sa han.

Fisher säger att han nekades inträde från en bar i Mandan, som ligger tvärs över Missourifloden från Bismarck, tidigare i år efter att dörrvakten kallat sina vänner för barnförbrytare. En kvinna på en kinesisk restaurang bad chefen att tvätta tången efter att han använt dem. Jag behöver att du tvättar det här för det finns en homosexuell där borta och vi vill inte få AIDS, minns han att hon sa.

Jag är likadan, sa Fisher. Jag är lika, precis som alla andra. Jag förstår inte varför vissa människor har så mycket hat mot HBT-gemenskapen. Jag är den trevligaste personen du någonsin kommer att träffa. Jag skulle göra vad som helst för vem som helst.

Vi är så långt ifrån varandra. Det är inte så att du bara kan köra en halvtimme för att vara någon annanstans.

Dan Scott, statens äldsta dragdrottning, säger att North Dakotas HBTQ-gemenskap står inför unika utmaningar.

Mycket av det är geografiskt, eftersom vi är så långt ifrån varandra, förklarade han. Det är inte så att du bara kan köra en halvtimme för att vara någon annanstans. Bismarck är en och en halv timme bort. Det är särskilt illa på vintern. Du måste packa nödpaket med dig ifall du blir strandsatt, för det blir 35 under och du kan dö på en timme.

Svårigheten att vara queer i Peace Garden State är också demografisk: North Dakota har den minsta queerbefolkningen av någon stat i landet, med bara 1,7 procent av invånarna identifiera sig som HBTQ . Med tanke på North Dakotas redan lilla totala befolkning (ungefär lika stor som Indianapolis) betyder det att det bara finns cirka 12 500 queer människor i hela staten.

Det är deprimerande och du känner dig helt ensam, sa Scott.

Statens sista gaybar, I-Beam, som låg i Fargo, lades ner 2008 , och North Dakotas HBTQ-gemenskap har kämpat för att ersätta den. Utöver siffrorna, ärligt talat, tenderar saker att gå långsamt i North Dakota. Statens lagstiftande församling sammanträder bara vartannat år, vilket betyder att HBTQ-förespråkare har drivit på för specifika lagar om icke-diskriminering under de senaste åtta åren. Efter tre misslyckade lagförslag kommer de att införa ny lagstiftning 2017.

Chris Stoner, som var show director på I-Beam, minns det som lite smått dystert. Baren Fargo, inrymd i en renoverad bensinstation, hade en industriell atmosfär, med stora fönster och bås draperade i retro glittervinyl. De stora dragningarna var Desperata hemmafruar nätter på söndagar och dess dragshower, som lockade den största publiken.

hur man tar anfästets DNA-test

I-Beam var ett litet samhälle där folk kom för att umgås, ta drinkar och komma på shower, sa han.

Stoner tror att en annan bar skulle hjälpa till att bygga sammanhållning i samhället, men att HBTQ-personer i North Dakota har gjort ett bra jobb med att göra offentliga utrymmen till sina egna. Det som har hänt är att eftersom vi inte har vårt eget utrymme, har det tvingat oss att gå ut i vårt samhälle och inse att det inte är så skrämmande som folk verkar tro att det är, sa han. Vi har hittat andra platser som är öppna och stödjande.

I Bismarck håller HBTQ-grupper queer-triviakvällar, potlucks och bokklubbar, samt barövertaganden. Vi har varit tvungna att skapa popup-gemenskap, sa Weisgerber. Skämtet är att gaybaren är där alla homosexuella dyker upp.

Saker och ting blir bättre i North Dakota, om än långsamt. Minot, staden Scott kallar hem, höll sin fjärde årliga pride-helg den 8 juli. Han säger att det årliga evenemanget, såväl som lokala träffar som organiseras via gruppens Facebook-sida, har gjort en enorm skillnad i hans liv. Förut var jag tvungen att köra 169 mil för att vara där andra homosexuella var, sa han. Nu har jag vänner som jag kan ringa. Jag är 61, jag är handikappad och ibland behöver jag hjälp med saker.

Det plötsliga slutet på gayscenen på Heartbreakers

Bortsett från problemet med geografi, stod Heartbreakers inför en konflikt. Beroende på vem du frågar kanske det inte alls är en gaybar. I en op-ed publicerad i Williston Herald Matt Hickman noterade att ägaren Holbrooks tillkännagivande var lite mer än en bluff, ett reklamtrick för att försöka få sin vilja igenom i en sista ansträngning av ironiskt trots.

Teorin gick ut på att Holbrook hävdade att Heartbreakers skulle öppna som en gayklubb för att få tillbaka sin erotiska dansarlicens. När allt kommer omkring, vad är det enda värre än en strippklubb i den lilla staden North Dakota?

Baren i sig gjorde lite för att skingra den spekulationen. Den 29 maj lade Heartbreakers upp ett foto på sin Facebook-sida där de bjöd in kunder att få [din] majshål. En följare kommenterade, jag hörde att detta var en gaybar nu, vilket Heartbreakers svarade, Hört fel, det är en bar med underhållning för alla.

klarade huset stimulanskontrollen
När du är en queerklubb i [North Dakota], har du det enda spelet i stan

Holbrook avböjde att kommentera till Vox, men managern Jeff Dick sa att efter att baren stängts som en strippklubb, fick han veta att Heartbreakers skulle gå i en annan riktning än vad som tillkännagavs för allmänheten. Dick sa att han tror att tillkännagivandet om att Heartbreakers skulle öppna igen som en gaybar var tänkt att skruva över staden lite.

Han tillade dock att att bli gay skulle vara ett bra affärsbeslut. När du är en queerklubb i [North Dakota] har du det enda spelet i stan, sa Dick.

Holbrook kanske underskattade att en gaybar inte bara skulle kämpas för av sin egen personal utan också stöttas av en stad som helt enkelt behövde något annat, särskilt under en ekonomisk nedgång. Att öppna en gaybar ger staden något som ingen annan stad i North Dakota har – det sätter Williston tillbaka på kartan.

När han pratade med Vox i juni sa Dick att han skulle driva baren som ett blandat utrymme, mot Holbrooks edikt, och tillgodose både kvinnor och homosexuella grupper. Med tanke på statens lilla HBTQ-befolkning antog han att det skulle vara vettigt att driva en anläggning som är både queer och inkluderande. Baren planerade att boka sin första dragshow i juli, samt vara värd för Magic Mike-turnén. Med backup-dansare från filmen skulle den stanna på Heartbreakers den 31 augusti.

Jag vill ta in fler dragshower och manliga recensioner, sa han. Jag vill ta in allt jag kan. Dick tror att Williston är redo för det. Där jag kommer ifrån kallar de det inte en 'gaybar', sa Dick. De kallar det bara en 'bar'. Alla vet, men vem bryr sig? Det är 2016.

Tydligen bryr sig ägarna.

Dick släpptes från Heartbreakers i juli. Medan baren fortfarande är öppen, Dickinson Press rapporterade att ägarna till baren hade beslutat sig för att inte servera någon specifik demografi, efter att ha tagit in en ny general manager.

Heartbreakers, som en gaybar, föreslog möjligheten till framsteg i en miljö där framsteg är en herkulisk uppgift. I Williston fungerar en del i utkanten av staden som en kyrkogård för övergivna husbilar, som lämnades kvar under oljebysten. Staden har blivit trasig, men folk är fortfarande hoppfulla. Du kan se det i ansiktena på människorna du möter, som vet att deras stad – och själva North Dakota – kan bli bättre. De har sett det.

Men för nu, verkar det som, de väntar fortfarande.

Tillägnad Kevin Tengesdal, min guide över floden Styx .